dor... dor... dum...
malam itu Tuhan, kami merasa benar-benar menjadi orang-orang yang menang
setelah kami sukses sebulan penuh mengawalkan makan pagi kami sebelum subuh
mengakhirkan makan siang kami sampai maghrib
dor...dor...dum...
malam itu Tuhan, kami merasa dosa-dosa telah Engkau ampunkan
setelah asap mengepul mengabari langitMu bahwa kami telah menghidupkan malamMu
dor...dor...dum...
malam itu Tuhan, kami merasa berhak atas janjimu untuk digembirakan
setelah percikan api warna-warni menghiasi langit, disusul letusan kecil hingga gelegar membahana.
dor...dor...dum...
malam itu Tuhan, apakah Engkau juga bergembira atas kami?
dor...dor...dum...
sesekali bunyi itu masih terdengar, diselingi tawa-tawa handai taulan dan keluarga merayakan entah apa nama dan maknanya.
memamerkan kekayaan
memamerkan kesuksesan
apakah memang itukah persaudaraan?
apakah memang itukah kebersamaan?
dor... dor... dum...
dan ketika lampu-lampu hias mulai dimatikan.
Banner dan spanduk diturunkan
karpet-karpet lusuh dikeluarkan lagi untuk digelar belakang mihrob.
hanya dua sampai tiga lelaki tua yang terlihat.
Dan azan mesjid terdengar parau lagi
selamat jalan rAMADAN....
selamat datang sYAWAL...
New Yorkarto, 3 atau 2 atau 1 Syawal 1434 H / 9 Agustus 2013 M
